来时从南到北的一路，如遇水膨胀的根茎生发出串状圆形的果实，结结实实地堵塞住了，发不出声音。就像因为好像很久不说话而觉得说话的能力也是多余的了，每天除了必要课堂交流，就被懒得开口了，所有语句仿佛融在身体的酒精，只在皮下徒劳地沸腾。

我了解，更想要的是一次疯狂旅行啊——汤谷温泉、三河槙原、柿平、三河川合、池场、东莱、出马、上市场、浦川、早濑、下川合、中部天龙、佐久间、相月、城西、向市场……一字排开，在地图上蔓延开来形成的好看线条。那样的话，一定不会错过列车时刻表，起死回生。也想看看那个曾经盛名一时的小和田车站，那里的积灰照片与手绘的色差对比强烈的示意图。夏末的时候，樱花还没有开吧。离自己越来越远，越来越远，可以握拳或跺脚的激动和满足，随着呼气散下去。时间都停止了，而我在老化。

——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。