十月的天，阴晴不定，刚还碧空万里的天际瞬间狂风大作，电闪雷鸣。呼呼的风夹带着鬼哭狼嚎的嘶吼直吹得人心惶惶，似要吞噬周遭的一切。我撑开早已准备好的伞，裹紧了身上的外套，慢慢走过一座座岁月久远的牌坊。道路两旁的荷花早已开尽败落，枯萎的遗体提不起一丝生气，令这秋日的萧索更添一抹哀伤，我仿佛听见百年前的女人哀怨无奈的叹息，嘤嘤泣诉等待的愁肠……

    今天是女人出嫁的日子，望着梳妆台上铺开的凤冠霞帔，女人的心里说不出哀乐。男方只见过一面，是世交家的公子，说不出有多喜欢，只道是每个女人的宿命罢了。哪个女人不是一到婚配的年纪便寻着一门亲事草草嫁了？父母之命，媒妁之言是古往今来的传统。穿好喜服，在喜娘的搀扶下，女人走出房间。隔着面巾，铺天盖地的红朦胧地映入女人的眼中，女人的心忽然无可抑制地悲伤起来，从此以后就是他人妇了，冠以他姓，相夫教子，将一辈子最美好的年华都交付他人之手。

    行过礼，女人坐着轿子离开生活了十几年的娘家。坐在摇摇晃晃的轿子里，女人的心亦如摇荡的轿子找不到停泊的安定。就这样一路摇晃地坐到婆家，被推搡着进入洞房，静静地等待今生的命定之人。夜慢慢深了，紧闭的门扉终于有了动静，男人带着些微酒气踏进房间。掀开女人的盖头，四目相对，男人对女人说，明日他将跟随商队离开家乡，外出经商，不知道什么时候回来，但他一定会回来，希望女人能等他。女人惊愕地望着男人，但很快便释然了。是啊，这里的男子哪个不是早年就出去闯荡，直到垂暮之年才重新踏上故土，也可能永远都不回来，徒留结发妻子独守空闺，寂寞老去。终究还是逃不过这样的宿命啊，女人嘴角擒着苦笑，这场婚姻从一开始就已经结束了。

    天空微微泛起鱼肚白，男人起身轻手轻脚地离开，不带一丝留恋。谁也没有发现那寂寞红颜落寞的面庞滑下的清泪……

    日子一天天过去，在某个平常的午后，女人被诊断怀了身孕。这如一道惊雷在女人的心湖炸开了花，女人绝望的日子突然间有了期许，女人从来没有如此盼望男人能早日归来，同她一起分享这个美丽的惊喜。此后，女人闲时最爱做的事便是站在青石板路的中央望着那路的尽头，盼望着有一天出现丈夫的身影。小小的三寸金莲无数次地踏上潮湿的青石板路，又无数次地失望而归，那冗长的道路承载着女人多少绝望的心伤。直到孩子出世，孩子长大，最终孩子也要离她而去，路的尽头却始终不见丈夫的身影。春去秋来，几度寒暑，岁月的齿轮终是将女人的一头青丝磨成了白发，女子最美好的年华便在这亘古不变的等待中悄然逝去。终于，在一个寒冷的冬夜，女人孤寂地走完了她的一生。女人死后，为旌表彰嘉守贞的事迹，朝廷在当地为她树起了一座贞节牌坊。女人穷其一生的等待，耗尽一身的青春与命数，最终换来的只有一座冷冰冰的牌坊，将女人的全部永远禁锢在了这个折磨她一生的地方。

    渔梁渡头离人之泪，悲切的烟树蒙蒙之下，濡湿了多少徽州女人的衣襟，而她们的孤寂，又演绎了多少无奈与叹息。昏灯之下，空房孤守，母子相伴，挑灯夜半，只闻枝头乌啼，茫茫长夜何时终了？男人远去，从此是单影成双，多少凄风苦雨盼人归，奈何已是芳华不再。商人妇，商人母，皆是天底下最可怜的人。

    红颜尽失，高墙下的女人，牌坊下的女人，如今只能是一声远久的叹息。

    我靠近布满青苔的牌坊，凄风苦雨中是谁在低吟浅唱：欲识金银气，多从黄白游，一生痴绝处，无梦到徽州……