前言：我仅以我匮乏的文字来描述一个平凡而伟大的男人。

    身为一个男子汉，他一点也不高。身为一个丈夫，他一点也不体贴。身为一个父亲，他一点也不好亲近。一米六八的个子，瘦瘦的身板，常常穿件长裤还要卷起裤脚。他的皮肤很黑，说着一口流利的方言，别人和他交谈都要经过很长时间的磨合才听得懂他的意思。这是我对他总体的印象。

    他很抠门，真的。他在家里的时候，隔个三五天就去看电表，用手电筒仔细对着显示屏，看它可涨了几度。他出门的时候，坐火车，带个100元。他说吃喝工地上会提供，在路上带够路费就行。于是，穿一身破旧的工作服，背着一床大被子和一个缝缝补补无数次装衣的包就去外地工作了。他对自己抠的不得了。在外面，他除了每个月喝一袋高钙奶粉之外，其他什麽零食都不吃。他不抽烟，不喝酒，也从不玩扑克、麻将。他认为那些消耗钱和时间。这一切似乎都证明了他的抠。

    可是，每次从外地回来过年，哪怕知道火车辗转、人流拥挤，他还是一定会打电话给我们，兴致高昂地说：“老大、老二，你们想要吃什么？我给你买回来!”我有时都能听见他背后的人海嘈杂，有时都能感觉到他的疲惫不堪。然而，他也从未断过这个习惯。尽管我从五岁到二十岁。是啊，我今年二十岁了，他的习惯还保留着。我还是想着吃，竟忘了他也老了。我说我想吃牛肉，他特地在回来几天前就在外地问好了，那边的牛肉一斤便宜好几块。于是称了十斤，用大的袋子层层包裹。只是那些牛肉会有一些血滴到他的身上。等他在从火车转到出租车的时候，从他背着一个油腻而味道重的袋子在人群里穿梭的时候，我就知道，他是很爱很爱我的。

    小时候的父爱，不仅是一个回来时的拥抱，更多的是严厉的批评。他特别关注我的学习。当时他在离家十几里的县城做砖瓦工。每天清晨，天色尚且昏暗，他就骑着那辆老式大杆车“咯噔咯噔”地出门，忙活一天之后，再骑着它回家。在那之前，他曾经是个高中毕业生，险些考进了大学。他曾经清高，曾经文艺，曾经瘦弱。后来，爷爷去世了，他高考失利了，美好的一切都不在了。那个祖传的木匠的手艺，又挣不到多少钱。于是，生活把他铸造成现在这个强大的他。为了这个家，他已付出了所有。那些天真烂漫，全都抛在了岁月的风沙里。看着灯光下小小的我埋头认真地写着，他的唇角有些笑意。只是面对做错的题目，依然会毫不犹豫地批评，把我骂得狗血淋头，直到我能自己解决一道类似的题。他可能就是这样一个人，随意地吐出伤人的话语，但是内心又比谁都柔软。

    小时候的父亲，对于我来说，还是一根长长的电话线，父亲在那头，我在这头。他去外地打工，每年回来一次。为了沟通，他买了一部诺基亚，里面存的只有两个号码：家里的座机，和他老板的手机号。他心疼话费，于是开了话费包，一个月固定多长时间,然后平均到每天，在每次打电话都会看着时间，生怕超时。后来我们就知道了，每天晚上八点多的那个电话，一定是他打来的。母亲便早早坐在那儿等着。更早些的时候，他没有手机,一个星期去一趟电话亭，打来电话，问问家里一周的情况，我们平时小测试成绩，家里的田地状况……。父亲是年少的我心中伟岸的远方。我幻想他的慈爱，我渴望他的温暖，我知道他的坚强。可是我很难企及他。因为他，是用厚厚的刺来保护我们。他严厉，他沉默，他不苟言笑。

    长大了，离开了家乡，离开了日夜陪伴我的母亲，离开了熟悉的一切。九月的大学校园里，我们告别。他转过身，手微微有些颤抖，肩膀缓缓的往下垂。我看不清他脸上的神色，只是盯着他和母亲并行离去的身影，有些发呆。渐渐地意识到，我是很爱他的。仿佛有那么一瞬间,我读懂了他……

    后记：我感谢一辈子为我们辛劳的父亲。我爱你，始终和爱母亲一样。

（学生编辑：高娟）