当你还是个没上学的小毛孩儿的时候，下雨就像生活中的惊喜。不顾父母的阻斥在雨中和房檐下穿行。雨停后，就和两三个小伙伴地上大大小小的积水坑里来场乱舞，或者干脆来场酣畅的飞泥大战，那是雨能给你带来的最大快乐。

上了幼儿园，你开始在雨天穿上雨靴，那是一种在雨天任意跑跳都不会湿了脚丫的神器。而谁雨靴上的图案最好看也成为了雨天里最热门的话题。

三年级的时候，你最羡慕的是同行的小男孩有一套黄色镶边的透明雨衣，穿上它就可以在雨中不受任何拘束。而你手中却拿着一把折了根伞骨的旧伞，还好你懂得体谅父母。五年级，由于学习原因，在下雨的日子里无论你是否带伞，父母几乎没去接过你。没带伞的时候，你在雨中奔跑，湿嗒嗒的衣服黏在身上，你觉得自己又懂事又乖巧，像一个无畏的勇士，莫名的骄傲。

十五岁，你开始在细小绵密的雨丝中，撑一把带有零碎的花瓣的伞，穿着一袭及止脚踝的素裙，想象自己是戴望舒《雨巷》里的丁香姑娘，走在附近的巷子里，可你不想遇见一个会吟诵的风流诗人，你只想遇见一个穿着白衬衫的俊美少年，让他注意到自己身上与众不同的惆怅气质，给青春留下一个青涩的邂逅。可是就像与素裙相衬的鞋都容易被雨水打湿一样，现实中的幻想也总是轻易破灭。

十八岁那年，我一个人。你被困在自己的世界里，开始发现别人不在意的美丽。你看到有雨滴落的天空像是用水墨浸染的灰色，你发现雨滴落在积水里漾起的小小涟漪，你注意到雨珠映衬在花瓣上的晶莹透亮，黄灿烂的银杏叶紧贴地面，颓败得像是你自己。你在骤雨突至时待在原地看慌忙避雨的夸张姿势坏心眼地笑，但还不知道怎样停止自怨自艾成为更好的自己。

大学里，下雨天五彩斑斓的伞下是一对对情侣。这么久了，你心里没有一个时刻牵动心绪的人，别人的心里也没有你，什么时候自己的手才会有人牵。寂寞心酸的时候，最想念的是父母温暖的微笑。终于你恋爱，任何下雨的日子对你而言都成为了一种浪漫。你和他在微雨中漫步，不管额前碎发被打湿；你们在暴雨中牵着手狂奔，笑着，叫着，仿佛一场刺激的游戏。

毕业后，你开始独自在一个陌生的城市工作打拼。这时候的你讨厌一切不利于出行的天气，尤其是雨天。你讨厌在站台等公交时被来往车辆溅起的水渍打湿裤腿，你讨厌雨水淋湿你面具似的妆容，你讨厌阴雨天气里出租屋里的潮湿和霉味，你会在每个雨天皱起眉头，变得烦闷，甚至在夜晚听着雨声觉得空虚无力，连在被窝里哭泣都变得疲惫，然后你一遍一遍地问自己到底想要怎样的生活。

压力几乎压垮了你，于是你停止了手头的工作，开始了一次旅行。这次你在细雨蒙蒙里打着一把老式的油纸伞，走在真正的铺着青石板的小巷中，想起了每一场雨的自己，突然就轻松了，发现世界仍旧如此美好。有些告诫如过耳云烟，因为，有些人，错过才知道珍惜；有些事，做过才知对错。

（学生编辑：刘舰）